Onopvallend, diep verscholen in het kreupelhout komt Bambi ter wereld. Hij wordt door zijn moeder ingewijd in de geheimen en gevaren van het bos en het open veld, en maakt kennis met de andere bosbewoners en zijn familie: zijn tante Ena en haar kinderen Faline en Gobo. In de verte ziet hij de ongenaakbare, majestueuze en machtige koning (de Oude), maar hij komt er pas gaandeweg achter dat deze zijn vader is. Altijd is Hij, de mens, dreigend op de achtergrond aanwezig en in de loop van het verhaal komt Hij steeds dichterbij. Voor de dieren is Hij de heerser over leven en dood. Dit vindt een wreed hoogtepunt in de beschrijving van de klopjacht midden in het verhaal. Bambi’s moeder laat daarbij het leven, zijn neefje Gobo blijft verlamd en hulpeloos achter, wordt door Hem opgevangen maar later ook door Hem gedood. 

In het tweede gedeelte is Bambi een jonge reebok die verliefd wordt en zich tegen concurrenten moet verdedigen. Hij krijgt wat meer contact met zijn vader, de Oude. Bijna laat hij zich door een jager vangen, maar de Oude verhindert dat. Bambi wordt (later) echt aangeschoten, maar zijn vader brengt hem naar een rustige plek waar hij van zijn schotwond kan genezen. Hier blijft Bambi in afzondering. Hij keert nooit meer terug naar de oude paden. Voordat de Oude zich terugtrekt om alleen te sterven, leert hij Bambi dat de mens net zo hulpeloos is als de dieren. Jaren later is Bambi zelf de oeroude koning van het bos – een koning die in eenzaamheid leeft en door niemand echt gekend wordt.

Het verhaal fonkelt en schittert in de vele natuurbeschrijvingen. Prachtig is ook het terugkerende motief van het alleen-zijn. De Oude leert Bambi al vroeg dat hij alleen moet kunnen zijn, hij is zelf ook een einzelgänger. Maar dat alleen-zijn heeft ook een andere kant: als Bambi vanaf zijn eenzame plek zijn jeugdliefde Faline terugziet, wordt hij ‘vervuld van liefde, tederheid en weemoed, hij wilde over de greppel die hem nu al zo lang gescheiden hield van haar en de anderen, hij wilde haar inhalen, met haar praten over hun kindertijd en over alles wat er gebeurd was. Toch keek hij toe hoe zij langs de kale struiken verder liep en ten slotte verdween.’ Bambi is niet meer bij machte over zijn eenzaamheid heen te stappen.